奈良美智 (Yoshitomo Nara)

アーテイストとして生きること 宮島達男

1.この国でアーティストがどう生きるべきかリアルに考える。はっきり言って、絵で飯は喰えない。皆分かっているのに、その幻想の旗を降ろさない。なぜか。

2.幻想の原因は美大というよりも、美大の先生方がその幻想を信じているからでしょう。そして、その夢を若い連中に語る。まるで、それを捨ててしまったら、アーテイストではないと思い込んでいるからではないか。ここには、アーテイストという生き方の誤解があるように思う。

3. この幻想「プロのアーテイスト=絵で飯を喰う人」という図式は誤解ではないか。アートは職業になじまない。むしろ、アーテイストは生き方である。自分の生活は別途、自分で支え、自らの想いを納得のゆくまでカタチにし、他者へ伝えようとする人間。生き方。それは素晴らしい生き方だと思う。

4. そうした生き方と思い定めれば、自由になれる。うまいへた。評価されたされない。売れた売れない。人と比べない。楽しいから描いていた頃。そして見てくれた人に喜んでもらえたことが幸せだったあの頃。人の評価でなく、自分が良いと本当に思えるものができたときの喜び。それが本当の自由。

5. そうした生き方をした人に、ゴーギャンがいる、ルソーがいる。無数の絵描きがいる。むしろ、ピカソのように絵で喰えた人はまれ。全体の1%もいない。宝くじを当てるより難しい。そんなギャンブルのような賭けに自分のアートを翻弄されてはつまらない。

6. この生き方、絵描きに限らない。評価されるされないに関わらず、自分が良いと思える事を人と比べず追求する。そんな人はもうすでに本物のアーテイスト。そう、実は、アートは絵描きだけの専売特許ではない。誰もがアーテイストに成れる。Art in You

7.そもそも職業とは誰かのニーズがあり、そのニーズに応えて成立するもの。アートには、もともとニーズがない。自発的に想いをカタチしているだけ。だから職業となじまない。しかし、ごくまれに職業として成立してしまう者が現れる。ここが、幻想を生む原因だ。では、これを、どう考えれば良いか。

8. アートが職業として成立する。それは偶然としかいいようがない。もちろん、作品には「美の基準線」が存在する。作品として成立する最低限の質は昔から変わらずにある。努力次第でそれは手に入れられる。美大で教育するのはここ。だが、それを満たした作品が売れるかというと、そうとは限らない。

9. 偶然に作品が売れてしまうのは、時代や環境、流行など外的要因が大きい。だから、時代によって評価も変動する。たとえば、最近になって評価が高くなったフェルメール、逆にビュッフェのようなケースも。現在たまたま喰えているアーテイストもどうなるか。喰えることと質とは別次元である。

10. この「質」と向き合うことは、自分と向き合うこと。外的要因ではなく自分の努力で報われる世界。ここは裏切らない。「喰えることは偶然」と腹を決められれば、何も怖いものはなくなる。悲しいのは喰えないことではなく、アーテイストとしての目的を失うこと。

11. 目的を失うと、すべてまわりの責任にする。「環境が悪い」「日本の文化度が低い」「社会が悪い」「マーケットが悪い」・・そして、戦略を巡らし、外堀から埋めようとする。これではいつまでたっても自分の「質」と向き合えず、一流のアーテイストとして生きられない。

12. もちろん、社会構造の問題もあるので、私自身、「文化芸術基本法」の制定や、「文化防衛戦略」への答申、税制の改革など。日本の構造改革にも関わってきた。しかし、それでもアーテイストの生き方の問題は依然として解決しない。

13.むしろ、ア-テイストな生き方をする人が増えてくれば日本の構造も変わる。なぜなら、アートには人を思いやる想像力と、出口の見えない問題を突破する創造力の2つが獲得できるから。自分と向き合う感性を持った人がたくさん出れば、日本のカタチはすぐに変わるのは当然。

14.だから、すべての人にアーテイストな生き方が必要。「アーテイスト=絵で飯を喰う」という幻想が、すべての人のアート教育の機会を奪う。音楽、踊り、建築、書、どんな分野でも、人間を人間たらしめる根本の教育。それがアート教育。矮小な幻想を常識と勘違いしてはならない。

15.Art in You. こうしてアーテイストは、たかだか150年の小さな「名詞」の殻から解放され、悠久の大きな「形容詞」に変容する。そして、アーテイストは幻想でなく、リアルな「生きざま」として刻印される。

http://www.fnm.geidai.ac.jp/pocketfilms/archive/2007/theme/screen/nakahara_sc.html

中原昌也『適当な映画』

“テクノロジーの普及は、クリエイターのゴールや完成品に影響を与えている。今の時代、ミュージシャンやクリエイターは、他の人が何をやってどんな作品を生み出しているかが分かってしまう。したがって外部から影響を受けやすい環境になっている。
以前は外部から受ける影響は少なかった。その結果、自分のアイデアを進化させる余裕があったと思う。多くの「ギャップ」を自分の創造力で埋めなければならなかった。 今は世界中の音楽がクリックひとつで見つけることが出来る世の中だ。クリエイティブな観点からすると、最高にイカしてるね。だけど、この状況はもしかしたらクリエイターやリスナーの創造力にも影響を与えているのかもしれない。なぜなら創造力を発展させる必要性が減ったからね。
その一方で人の創造力はそれぞれ違った方法で生まれる。僕はテクノロジーが人の障害にならないでいて欲しいと願っているよ。”

“iPhoneは使ってない”

“1997年に作ったアルバム「Hard Normal Daddy」の大部分はマシーンによって演奏されていたんだ。サンプラーやシーケンサーといったデヴァイスだね。だけど、あのアルバムを聴いたミュージシャンが僕に言ってくるんだ。「自分たちの演奏に大きな影響を与えたアルバムだ」ってね。 マシーンで作って演奏した僕の音楽が、人間のライヴパフォーマンスや楽器の弾き方に影響を与えたってことを実感した時は、大きな驚きであり、僕が最も関心を持っている領域でもあるんだ。つまりこれはデジタルやメカニカルなモードと、人間的なモードのクロスオーヴァーであり影響力のフローでもある。僕のキャリアは常にこのモードの真ん中で、違いや制限に縛られること無く、またどちらの領域のアイデアかに左右されること無く、音楽を作っていると言えるかな。”

“どれくらい速くギターをプレイできるか、何個の音を同時に再生できるか、これらの議論ではロボットが必ず勝つ。統計的に音楽を見れば人間を超えるだろうね。 ただ僕は統計的な観点だけで音楽を見ているわけではないんだ。僕の一番好きな曲は、世界一速いドラムが聴ける曲ではない。こんな風に音楽を考えていない。それはスポーツであって、音楽じゃないからね。 僕にとっての音楽とは、僕自身にエモーショナルな影響を与えてくれることが大事なんだ。エモーショナルな影響がなければ、どれだけギターソロが速くても無意味。価値が無いと言っているわけじゃないんだ。エモーショナルなつながりがなければ、どんな曲でも簡単に忘れてしまう。”

“ギターもテクノロジーだと思っているね。なぜならギターも知識の象徴だから。”

“ヨーロッパとアメリカの違いは、僕にとっては興味深いよ。アメリカのブラック・ミュージックとヨーロッパの人たちがアメリカの音を真似して作っている音楽とか! 彼らが考えるアメリカ音楽のいいところと僕らの聴き方は違っている。その交流があって、お互いが影響を受けたりしている。
 カール・クレイグの音楽なんかは、そのいい例だと思う。彼の音楽的な変化は、明らかにヨーロッパからの反響を反映していると思うな。ヨーロッパのレコードは、凄くヴォリュームとパンチがあるけど、それはクラブの環境がそういう風に設定されているから、そういう音が映えるんだと思う。でもアメリカに戻って来ると、それほど強烈じゃなくてもいいというか、みんなもっと音楽の内容を聴いているという感じがする。”

“レコードにもいろいろあって、同じ曲でもプレスによって聴こえ方が全然違ったりする。例えば、〈Rush Hour〉が出してる古いシカゴのリプレスは、コンプレスされ過ぎていて全然音が良くない。リリースしている人たちの好みに変えられている。人によってどこをいいと思うかは違うからね。文化的背景によっても違うかもしれない。それまで聴いてきたレコードとか。”

Big Black’s fireworks are set off at Irving Plaza. April 26, 1986. Photo by Greg Fasolino/Lorianne Oakley
日南響子 (Kyoko Hinami)
小松菜奈 (Nana Komatsu)